12

在指出这另一个观众的名字之前，让我们稍停片刻。回忆一下上文讲过的，埃斯库罗斯悲剧本质中一些不调和与不可测的因素所产生的印象。试想我们自己对悲剧歌队 和 悲剧英雄 所感到的诧异，我们总觉得，这两者同我们的习惯，甚至同传统，都是不协调的——直到我们重新发现这种二重性原来是希腊悲剧的根源和本质，是 梦神型 与 酒神型 两种彼此交错的艺术冲动之表现。

从悲剧中排除这种原始的万能的酒神成分，并且在非醉境的艺术、道德观和世界观上建立一种新的纯粹的因素——这就是现在了如指掌地揭露在我们眼前的欧里庇得斯的倾向。

在晚年时期，欧里庇得斯自己，在一部神话剧中，向他同代人大力提出关于这种倾向的价值和意义的问题。酒神文化毕竟有没有存在的价值呢？是不是应该用暴力把它从希腊土地上连根拔除呢？诗人告诉我们：要是可能的话，当然要拔除；但是酒神太顽强了，他的最聪明的敌手，有如《酒神伴侣》一剧中的潘透斯，在无意中也着了他的迷，后来就在迷惑中奔赴自己的末运。老先知卡德谟斯（Kadmos）和提列西亚（Tiresia）的判断，也好像是这位老诗人的判断：即使最聪明的人的考虑，也不能推翻古老的民间传统，以及这种不断传播的酒神崇拜，其实对这样神奇的力量，最好是采用至少一些外交性的慎重措施，虽则酒神对如此冷淡的顶礼，往往有可能勃然大怒，结果会把这外交使节化为龙，正像剧中人卡德谟斯所遭遇的那样。这就是诗人告诉我们的话。他毕生在悠长的岁月里，以英勇的魄力反抗酒神，而到头来还是颂扬他的敌手，并且以自杀来结束自己的事业之历程，正像一个眼花缭乱的人，只为了避开可怕的、再也不能忍受的眩晕，反而从高塔上失足堕地那样。这个悲剧《酒神伴侣》就是对他的倾向的实行之一种抗议。可是呵，他的倾向业已付诸实行！惊人的事件发生了：当诗人要收回成命时，他的倾向已经取得胜利。酒神已经被斥逐出悲剧舞台，一种魔力，借欧里庇得斯为喉舌，把他斥退了。因为，甚至欧里庇得斯，在某种意义上，也不过是一个伪装人物，通过他来发言的那位神，不是酒神，也不是梦神，而是一个崭新的灵物，名叫苏格拉底 。这是一种新的对立，酒神倾向与苏格拉底倾向的对立，希腊悲剧艺术作品就在这一对立上碰得粉碎了。现在，欧里庇得斯妄想以他的后悔来安慰我们，他没有成功。堂皇的庙宇已成废墟，破坏者的悲叹对我们有什么用处呢？即使他承认这间是最华丽的庙宇，又有什么用处呢？即使世世代代的艺术批评把欧里庇得斯化为龙，以示惩罚，可是这样可怜的赔偿能使谁满意呢？