第十一章 美

一个人如果从未有过机会比较不同类型的美，那他就完全没有资格评价呈现在他面前的任何物品。

——大卫·休谟，《论品味的标准》，1757

开篇问题

1.是什么使得某些人造的东西成为艺术（比如一幅绘画或一阙音乐），而另外一些（例如你现在坐的批量生产的课桌椅）则不是？

2.一幅绘画杰作的复制品本身是艺术品吗？

3.艺术在什么意义上是对现实的模仿？

4.欣赏美会使人变得更好（更高尚）吗？

哲学的理念经常被归结为真、善、美。关于最终的实在，人们提出了各种问题：它是什么样的？如何去认识它？人应当如何生活？应当做什么？什么是从根本上对人有益的？人类生活中最美好、最有益的层面之一就是艺术和审美，即对艺术和美的欣赏。因此，柏拉图和孔子（以及许多其他思想家）都把人类生活达到至善的特征定为美。我们经常用美学术语谈起大自然的奇观，比如复杂的有机分子之美、晶体之美、宇宙中的星辰之美等，同时还把科学理论形容为“优美的”。我们用“崇高”或“美好”来赞赏一桩特别慷慨或英勇的举动，同时也把干得漂亮的事情称为“富于艺术性”。的确，许多人（包括哲学家尼采在内）都说过，美好的生活本身就是一件艺术品。我们经常把自己的生活比作一篇小说、一部正在上演的戏剧，或是把自己的处境比作电影中的一幕（当然，总是有音乐这一伟大的艺术门类相伴随的）。

然而美并不总是与真和善相一致。我们的小说和故事并不都是真实的。我们说一个故事是“杜撰”的，就是说它绝不是真的。当我们观赏绘画以及表现虚构场景或幻想中的人物的摄影作品时，我们主要关注的并不是它们的“真实性”。还有音乐，它似乎完全不是要“再现”什么。艺术与真实之间的关系是什么？有些哲学家和诗人（例如约翰·济慈）坚持认为，美本身就是一种真理，甚至是终极真理。然而如果坚持艺术有它“自身的真理”，这似乎只会加强人们对艺术的怀疑，即艺术并不总是与我们关于何为真、何为假的日常观念相一致。而且我们都知道，艺术有时是会迷惑人心、扰乱心神甚至致人死地的（就像荷马史诗《奥德赛》中的喀耳刻[喀耳刻（Circe），希腊神话中的美丽的魔女，善巫术。她住在地中海的一个小岛上，盅惑旅人，将他们变成牲畜。她曾把奧德修斯的同伴变成猪]一样），从而构成了我们求善的障碍。因此，艺术必须根据它自身的术语加以理解，美学和艺术哲学值得单辟一章来讲。

人们