耸入云霄的巴别塔

令人叹为观止的建筑细节

Pieter Brueghel, The Tower of Babel , oil on panel, 1563

  创意障碍  　Creative Block

无所作为的状态，即创作的无能，时常令创意人士们痛苦万分。对一名艺术家来说，这是一种他们特有的甜蜜而浪漫的负担。因为在一定程度上来说，艺术家最终创作出来的艺术品的价值，需要通过他们所经受的苦难来证实，所以大众对他们创作过程中的各种逸事喜闻乐见。一些画家和作家甚至将自己的职业生涯变成了一部创意障碍史。深陷于创意障碍后，人们会开始质疑自己的天赋，然后质疑自己是不是一名艺术家。这时候，对一名画家来说，眼前那块空白的帆布或是干净的画纸，都变成了难以下咽的煎熬。

“这一整天，我都无所事事，”1810年5月，英国历史画家本杰明·海登（Benjamin Haydon）写道，“同样这一整周的光阴，也都在全然空洞的脑海中悄然流逝，在愚钝呆滞和碌碌无为里蹉跎殆尽。这种时候，我认为自己哪怕画出一个很好的脚趾都做不到。”

1884年8月，德加完全被夏日的倦怠压垮了。“我把所有的计划都储藏在一个橱柜里，”他以一种隐喻的方式告诉他的朋友亨利·勒罗勒（Henri Lerolle），“并且我总是带着钥匙。但现在我弄丢了那把钥匙。简而言之，我已深陷于不省人事的深渊，且不能自拔。我应该让自己保持一种忙碌的状态，就像人们经常对那些无所事事的人说的那样，现在我就处于这种状态。”英国现代画家基思·沃恩长年累月地在日记里吐露衷肠，1949年1月的日记里他如此剖析着自己：

自我怀疑和无能为力，总在我身上此消彼长地发作，这令我无比沮丧。我开始相信，其实我的整个人生定位远非先天赋予，而是一场自作多情的骗局。所有的一切只因我不断打磨那些可以瞒天过海的雕虫小技，让我得以扮演着自己希望扮演的角色。然而现在，除了继续伪装，我别无选择，直至有一天我被世人揭穿。这种无所事事的状态已经让我身心俱疲。此生再也无法继续创作的巨大恐惧笼罩着我，但我却仍死守着某种终将枯竭的错误信念。我满心愧疚地看着人们早上去工作时经过我的窗外，而又对他们晚上满载着单纯的快乐回家而心生嫉妒。一切都如此真实（Ils sont dans le vrai），但这丝毫无法缓解我的痛苦。