第四部
走出混乱的大熔炉
从 700 年到 1480 年:伊斯兰教的伟大时代,
游牧民族建立帝国,以及欧洲的觉醒
在公元 800 年,领导世界的是两大文化,即中国文化和伊斯兰文化。从 9 世纪到文艺复兴,大约经历了 6 个世纪。相比之下在这 6 个世纪中,欧洲几乎是一潭死水。在那里,从亚洲迁徙来的部族,以及曾经被罗马人统治的分散的民族,都慢慢地凝聚在一起。他们首先组成一个个由家族统治的封建王国,之后这些王国发展成为拥有固定领土和常用语言的民族国家。他们相信伊甸园的存在,认为那是一个美好的时代,一个自然资源丰富的时代。但人类祖先的罪恶将这个世界推向了“堕落”,推向了痛苦。当基督重返世间,并对人类的种种行为进行审判的时候,这个世界将会终结。此后,时间也将不复存在。与此同时,尽管他们善于用石头修建各种建筑,而且出了许多越来越受人关注的思想家,但他们的文明仍然落后于其他文明。
对今天受过教育的欧洲人来说,这或许是个古怪的观点。毕竟,在这几个世纪中,欧洲发生了许多重要的历史事件,如教皇地位的提高,查理大帝创建了一个如梦似幻的辉煌帝国,以及十字军东征。除此之外,许多民族也是在这段时间形成的,这些民族一直延续到今天。这是一个统一的时代,英格兰、法国和西班牙在欧洲崛起,苏格兰和葡萄牙这样的小国家也在这一时期初步成型。现代俄罗斯和现代波兰的历史也可以追溯到这个时间段。在这几个世纪中,欧洲出现了第一批哥特式大教堂,基督教的修道院发展到了顶峰;骑士传统方兴未艾,穿着铠甲的骑士取得了支配地位。正如我们所知,不久之后,欧洲的影响力扩展到世界各地。那个通常被称为“黑暗时代”的“中世纪”为欧洲影响力的扩展打下了坚实基础。
尽管如此,在这几个世纪的大部分时间里,欧洲仍然落后于伊斯兰世界和中国。伊斯兰世界有着高度发达的科学和建筑。时至今日,伊斯兰式建筑仍然存在于西班牙和法国南部的部分地区,伊斯兰建筑风格最远影响到了中亚。相比之下,同时代的欧洲不但文化水平较低,而且处于四分五裂之中。欧洲与伊斯兰世界是竞争关系,但欧洲没有一座城市比得上对手所拥有的巴格达或开罗,更不用说是中国的大都市长安和开封了。欧洲人的道路系统和运河系统没有得到适当养护;城镇治安很差,走在乡村地区的旅行者缺乏安全感;图书馆少得可怜;没有哪个地方有公平、可行的法律;边境地区的战乱已经超过了人们的承受能力。
欧洲人对历法的认识还比较肤浅,他们的计时方法也很原始。此外,他们也生产不出什么像样的奢侈品。用日后的观点看,地中海地区的大城市都不完全属于欧洲人。君士坦丁堡仅仅处于拉丁欧洲认识范围的边缘。而且,在这几个世纪中,君士坦丁堡变得越来越“东方”;另一方面,西班牙的科尔多瓦被穆斯林占据了几百年。在“收复失地运动”之前,这座城市一直是伊斯兰文化的中心。巴黎、伦敦和罗马无法与之相比。直到这一阶段的末期,也就是意大利的城市国家——佛罗伦萨、威尼斯、米兰和锡耶纳——进入全盛期的时候,欧洲文化才能与伊斯兰世界大城市文化和唐宋时期中国的大城市文化相提并论。
我们可以将欧洲落后的部分原因归结为瘟疫和气候。在罗马帝国末期(公元 400 年前后),帝国的人口约为 5500 万。有人认为,爆发于 541 年的“查士丁尼瘟疫”使当时的人口减少了一半。之后,淋巴腺鼠疫又一次次地冲击欧洲,这种情况一直持续到 8 世纪早期。总之,瘟疫和逐渐萎缩的农业使欧洲在古罗马时代之后的快速复兴变得举步维艰。