第七章　从A到B

I

斯蒂芬妮与本尼在克兰黛儿住了一整年，才有人邀请他们参加派对。这里可不是那么容易就对陌生人亲近的。他们搬进来前就知道如此，但他们并不在乎，他们有自己的朋友。斯蒂芬妮却没想到打击远比想象的大，送克里斯去幼儿园，对着刚从悍马轿车或者SUV里放出一堆金发后代的金发妈妈们挥手或微笑，对方却是一脸困惑与苦恼，似乎应该翻译为：你是哪位啊？ 数个月来，她们天天这样打照面，她们怎么可能不知道？斯蒂芬妮对自己说，她们不是势利眼就是白痴，或者两者兼是，但她们的冷漠却让她莫名痛苦。

第一年冬天，在本尼旗下某位艺人的姐姐做保证人的情况下，他们加入了克兰黛儿乡村俱乐部。经过只比移民入籍更费劲一点的程序后，他们在六月底成为会员。第一次去，他们拎着泳衣、毛巾，到了才知道CCC（这是俱乐部的简称）提供单色毛巾，免得池畔五颜六色。在女更衣室，斯蒂芬妮跟某个金发女士擦身而过，她的小孩跟克里斯同校，这一次，斯蒂芬妮得到一声扎扎实实的“你好”。斯蒂芬妮能够出现在学校与俱乐部两地，显然符合凯西的人格测量标准。那是她的名字：凯西。斯蒂芬妮搬来第一天就知道了。

凯西拎着网球拍，穿着迷你的白洋装，只比内裤稍大一点的白色网球短裤若隐若现。连生好几个孩子并未在她的纤腰与古铜色二头肌上留下痕迹。闪亮的头发绑成马尾紧紧地竖在脑后，散落的刘海则用金色发夹固定住。

斯蒂芬妮换上泳装，在小吃吧那儿跟本尼、克里斯会合。当他们拎着彩色毛巾，有点不知所措时，斯蒂芬妮听到远处传来嘭嘭的网球声，让她一阵怀念。她跟本尼都出身于鸟不拉屎的地方，但是类型不一样——本尼是在加州戴利城，父母卖命工作到没机会跟他打照面，他跟四个姐妹由疲惫的祖母带大。斯蒂芬妮则来自鸟不拉屎的中西部郊区，那儿也有乡村俱乐部，小吃吧提供的是油腻的薄片汉堡，不像这里，提供拌了新鲜烧烤金枪鱼的尼斯沙拉。她家乡俱乐部的网球场是被太阳晒得龟裂的场地，斯蒂芬妮的球技大约在十三岁时达到巅峰。后来就再没打过了。

混了一天后，他们被太阳晒得晕晕的，冲完澡，换上衣服，坐在铺了石板的露台上。钢琴师正在一台闪亮的直立式钢琴上弹奏些不痛不痒的歌曲。太阳快下山了。克里斯和幼儿园班上的两个女孩在草坪上打闹。本尼与斯蒂芬妮啜饮着金汤力，看着萤火虫。本尼说：“原来就是这种滋味。”