“茶。格雷伯爵。热气腾腾。”

每当让–卢克·皮卡德舰长（Jean-Luc Picard）坐在星舰企业号的准备室里想喝一杯热饮时，他只要用语言表达一下，战舰上的“复制器”就会收集各种所需的原子，包括制造杯子的原子，然后沏好一杯热气腾腾的茶。这样的过程基本不在皮卡德舰长的思考范围内，以此方式沏茶之于他就像今天的微波炉之于我们。我们现在在厨房里使用无线电波激活原子、产生热量（这在20世纪50年代可是令人兴奋的大事），皮卡德的“复制器”使用《星际迷航：下一代》里没有明确说明的神奇能量技术，获取可以自我聚合的原子，形成食品和饮料。

那是科幻电影，但也不是完全没有可能。当你看到现在的工业用3D打印机时，加上一点儿诗意的破格想象，就能看到《星际迷航》里“复制器”的影子了。一盆静止不动的液态树脂，激光像闪电一样开始跟踪其中的形状，于是从原料盆中产生出各种形状，仿佛有一种魔法从空中变出了各式食品。

不过，诗意的破格想象在此要暂告一段落，我们现在离分子自我聚合还很远，至少离有效使用还很远。一台3D打印机一次只能使用一种材质工作；如果需要使用多种组合材质，必须使用多个打印头或在打印头间来回转换，与目前桌面喷墨打印机的彩色墨盒原理一样。能够获得的分辨率大约只有50微米（一根细发粗细），而自然界的真实分辨率可以比此精微千倍，只有几十纳米粗细。而且，3D打印机的工作方式绝对与自我聚合无关：它确实可以实现“自我聚合”，不过却需要激光的力量固化粉末或液态树脂，或融化塑料，然后通过细管喷射出来。

但你一定明白我的意思。我们能够想象出一样东西，在电脑上绘制出来，用机器使其成型；只需要按下一个按钮，物体（最终）会出现。亚瑟·C·克拉克说：“任何足够先进的技术都可以称为魔法。”越来越接近本质了。