婚礼

在一次同学聚会上，我同一个以前有过交情的女人单独离开，来到一个咖啡馆。她先是说了一通对我非常钦佩的话，我听着很高兴，连自己都要钦佩自己了，我以为要去旅馆的时候，她说想听听我对结婚的看法，因为她快要结婚了。我心里突然有一种诡异的喜悦，不知从何处而来，我讲起自己的一段经历。

二〇〇八年，我在北京疯狂地找工作，四处投递简历。接到第一家的面试，是一家做儿童文学的小公司。我大约坐了两个小时的公交车，公司的位置临近郊区，然后来到了一间昏暗无比的两居室，客厅沿着墙根堆着日历纸印刷的杂志和书籍。一个秃顶男人走出卧室接待了我，他告诉我这里主要做什么，以及在公司发展的初期会非常艰难，需要吃苦。我也没有对他说这个城市的人有一半左右永远处在发展初期。临走时，他拍了拍我的肩膀，说：“我觉得你不太合适。”

紧接着我便找到第二份工作，是一所培训机构。每天需要乘坐两个小时地铁，抵达城市的另一端去坐班，看些东西，他们会交给我一些文稿修改拼贴，然后贴到网站上。这样三周之后，他们告诉我试用期结束了，我做得不错，可以雇用我。但当时，我身上的钱已经用完了，不能继续留在北京。我跟母亲说，我找到了一份工作，但我没钱住在这儿，母亲告诉了父亲，父亲让我赶快去死。

就在每天需要花费两个小时乘坐的地铁里，其中有段路程，车厢会开到地面上，隔着玻璃，可以看到远处一片很小的湖泊。我总是坐在地铁的左边，这样，可以远远看着那个冒着淡青色的轻污染湖泊。所有人昏昏欲睡，没有人讲话，每一个清晨都好像步向火葬场。当地铁从地下钻出，那一片轻污染湖泊的颜色会蔓延到车厢里，每个人都无动于衷。

之后我回了老家，最终，找到一份婚庆摄像的工作。

公司很小，有六个职工，其中一个会计，一个老板。老板长得很像以前和我在武术队训练的师兄，脖子粗短，躯干像几块方砖拼成。另外三个职工，都二十五岁上下，有一个肥头大耳的是老板的外甥，一个肤色黝黑的外地人，还有一个负责后期工程的瘦削青年。我很喜欢这个瘦瘦的青年，他通常都不太讲话。

我的办公桌没有电脑。在最初几天里，我每天八点十分就到公司，坐在椅子上，等着派发工作。我会从旁边的桌子上抽两份报纸，看到十点钟，如果这时候还没有任务派发下来，会计就会让我给办公室的植物浇浇水。头一个月依然是没有工资的。母亲说我这样做事情，会一辈子都吃不上饭，我告诉她，在此以前，我都很少看报纸，看报纸让我知道做什么可以吃上饭。为此，在一天下午，老板召集所有人开了会，会上主要批评公司里员工的工作态度问题，还说有人从他办公室里偷他看完的报纸，一上班就去看。我就看着那个肥头大耳的大胖子，我一般都从他那拿报纸，他看了看我，急忙辩解报纸是他自己买的。

这个人已经在此工作了数年，他好像脑子不太够用的样子。老板听到他辩解非常生气。那个胖子永远也不知道老板为什么会生气。老板生气的原因是，他觉得我们都在吃屎。

这次的会开得非常成功，使我们几个职工在吃饭的时候，有了可以吐槽的对象。我同另外两人在公司周边吃午饭，他们乐此不疲地跟我讲老板的坏话。说老板拖欠工资，动不动就罚款，他有家室，但是跟会计好像有一腿。那次会议结束时，老板为了提高我们的工作热情，买了四副羽毛球拍，让我们每天下班后，在公司的院子里打半个小时以上的羽毛球。

有一天，工作结束，会计留下了我，给我做思想指导。我坐在她面前一米开外的椅子上，她穿着短裙，领口也很低。当她意识到我在低头看她时，我过了几秒才转过头玩弄鼠标。过了一会儿，她让我和她一起浇花。这些植物长势都非常好，生命力极其旺盛，透过窗台的玻璃，可以看到下面十来个职工在打羽毛球。