疯狂原始人

这样的晚上，外面雾霾大得要死，刚吃完饭，出去散散步都不行，人总得遛遛食吧，既然没法走路，我就只好写作了。

今天我打算讲讲我的奶奶，刚刚不知怎么突然想起她，就越想越细，细得连她脸上的皱纹都看见了。说起来，我又有很长时间没跟她打电话了，我不知道具体有多久，也许一个月，也许一个月多几天，如果我现在给她打个电话，马上就会得知确切时间。接到电话，她会先问一句吃饭没有，继而佯装责怪我：“怎么那么久不来电话，你上一次打电话还是某月某日。”

她会直接说出一个确切日子（农历），每次都是，简直比日历还准。当然她是没有日历的，即使有她也看不懂，她只认识自己的名字和阿拉伯数字，这恐怕是文明在她身上烙下的唯一印迹。她不听戏，不看电视，不听音乐，在她看来，电视就是一些人在上 面晃来晃去，说个不停。小时候她不让我看电视，一到七点钟就轰我上床睡觉，后来我长大了一点，她管不住了，就用劝的：“有什么好看的呢，今天看是那，明天看还是那，啥时候看不都一样。”

她根本不知道有剧情这码事，看到偶像片，她就啧啧称赞，夸里面的男女长得漂亮，看到武打片，她就连连惊叫，替演员们担惊受怕，心疼他们挨打，怕他们死掉。甄子丹是她认识的为数不多的演员之一，一看到他，她就大骂坏蛋，责怪他老打人，一打就打死一大片。我们跟她解释多少遍都没用，我们告诉她甄子丹演的是好人，打死的那些才是坏蛋。她不同意，说就算是好人，老二话不说就把人往死里打也好不到哪去了，谁的命不是命呢。

“跟你说你也不懂。”我们用这句话把她轰走，让她该干嘛干嘛去，别耽误我们看电视。她多半是在做饭的间隙或者等待收拾碗筷的时候才会靠在门边看一会儿，她从来没有老老实实坐在那里看完过一整集，所以她根本不知道电视里在演些什么。她看到死人就会惋惜，看到爱情就会高兴，从来不在乎死的是不是一个十恶不赦的大坏蛋，抑或那对卿卿我我的男女其实是一对奸夫淫妇。她不问前因后果，只看眼前事。

“咦！这个人不是死了吗，怎么又在说话？”

她总是突然发出这样的疑问，我们只得一遍又一遍地告诉她，这是序幕、这是闪回、这是另一部电视剧。