我认识文森特·格德斯完全出于一个偶然的机会。我们经常在同一家僻静而廉价的餐馆吃饭。见得多了,就自然开始点头打招呼。有一天,我们碰巧用同一张桌子,便交谈了几句,随后就攀谈起来。后来,我们每天午饭和晚饭都在那里碰面。有时候,我们吃过晚饭后会一起离开,一边散步一边聊天。
文森特·格德斯在一个主人的漠不关心下度过了完全灰暗的人生。奴役弱者的斯多葛主义50构成了他的整个世界观的基础。
天性使他注定不能有任何可能的渴望;命运驱使他放弃所有的一切。我想不出还有什么人更令我惊诧。这个人并没有受到任何禁欲主义的影响,但他与生俱来的天性使他放弃了所有目标。虽然生来雄心勃勃,但他却胸无大志,苟且偷安。……这本措辞温和的书。
这是世界上迄今为人所知的最巧妙消极的灵魂和最纯粹、最恣意放荡的做梦者所留下的和将要留下的一切。我怀疑,任何人类表面上以一种更复杂的方式活在自我意识中。作为一个精神上的花花公子,他在散漫随意的存在中漫步在做梦的艺术里。
这是一本自传,自传的主人公从不曾存在。
没有人知道文森特·格德斯是谁,或者是做什么的,或者……
这本书不是他的作品:这本书是他自己。但是,让我们记住,无论这些纸页讲述了什么,它们的阴影中总是浮动着神秘。
对于文森特·格德斯而言,自我意识是一门艺术,一种美德;做梦是一种宗教。
他是精神贵族的定义者——灵魂的姿态与真正贵族的身体姿态最接近。