第五讲　《祝福》：礼教的三重矛盾和悲剧的四层深度

（注：根据在东南大学的讲座录音整理。）

一　八种死亡中最精彩的一种

鲁迅是个大艺术家，但是，他和巴金、郭沫若、曹禺、茅盾、老舍、张爱玲、钱锺书不同，他不大会写爱情，他擅长写死亡，一共写过八种死亡。巴金和他比，可谓望尘莫及。你看，巴金的《家》、《春》、《秋》里写了那么多死亡，其实都是差不多的，可以说是重复的。而鲁迅写死亡，我统计了一下，一共八种，每一种都不一样。今天时间有限，先讲我认为鲁迅写得最成功的一种死亡。你们想会是哪一种呢？（一同学：阿Q！）你们想想，我是不是同意这位同学的看法呢？我提示一下，如果，我同意阿Q的死亡最精彩，我今天还会不会来做这个讲座？大老远的，一千多公里呀！我的真实想法是，阿Q的死亡是相当成功的，但是还不是最成功的，因为阿Q死亡的写法是有缺点的。什么缺点？现在不能讲。我先讲一个写得最成功的死亡——祥林嫂的死亡。

从哪里提出问题呢？问题提得不对头、不是地方，就失败了一半。问题要提得好，一是从哪里提出问题呢？问题提得不对头、不是地方，就失败了一半。问题要提得好，一是要新颖，就是从人家忽略了、没有感觉的地方开始；二是要深刻，有很深邃的潜在量，有从表层通向深层的可能，像是中医讲的穴位一样，一点深刺，全身震动。

我从两个地方提出问题。

第一个，是鲁迅早期著名的小说《狂人日记》。为什么说是早期，而不说第一篇小说呢？这有讲究。因为它不是第一篇，这一点，现在也不方便讲，后面会讲到。你们印象中的《狂人日记》里的关键语句，那就是“吃人”：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”这里，有一个矛盾，一方面，这是小说的思想光华所在，甚至可以说是历史价值所在。不管读过《狂人日记》没有，只要是读过中国现代史，都会知道这句名言。但这只是就思想的价值而言的，从艺术上来说呢？就有值得怀疑之处。