上个世纪八十年代,有托马斯全旋的李宁,还有两根手指倒 立的海灯。我这一拨男孩基本都自学过武功,说是自学,其实是瞎闹,其中飞刀是个重点。
因为《桥》、《佐罗》、《加里森敢死队》、《瓦尔特保卫萨拉热 窝》这些八十年代引进的外国影视作品中,都有飞刀高手,一定高瘦沉默,显得很有内涵。有的片子遭禁了,因为中小学生看完后,把家里的剪刀拆成两半,就成了两把飞刀,一把扎伤同学,一把扎伤自己。那时候,走过剪刀店,我会枰然心跳,就像再小一拨的孩子走过吉他店。孩子迷醉的品牌由“王麻子”变成“STAR”,说明社会的确在进步。
张艺谋在《十面埋伏》中大耍飞刀,切中了我这拨人的心结, 我便是带着怀旧心情走入影院,见到张艺谋的飞刀呈“S”形,刀肚颇肥,登时产生剪刀的意像。一打听,道具设计师果然是同龄人。
飞刀的魅力是外国人赋予的,中国武侠片少见飞刀,因为那 是暗器,为光明磊落的大侠所不齿。更改这一概念的是古龙,他在他的武侠小说中郑重宣布“暗器也是一种武功,是武功就应该被尊重”。古龙和一个日本姑娘过了七年,深受影响。
与爱面子的中国人不同,日本人比较实际,不让武器承担 道德含义。日本人爱玩暗器,忍者的来源是破产农民,有资料统计,在某一个时期,50%的日本人都是忍者——可能农民起义了。天空中飞满了奇形怪状的暗器,这大概就是日本农民起义的情况。
金庸的强项是写打斗过程,招式繁琐,层出不穷。古龙反其 道而行,只写打斗前的气氛和匪夷所思的结局,把过程省掉,造就了诡秘风格。暗器最适合这种写法,因此古龙有多达八十万字的“飞刀系列”,创造了经典的“小李飞刀”。
正因为虚写飞刀,古龙才可能将飞刀升华成精神象征,飞刀 等于人性。飞刀必须虚写——古龙小说出来后,这几乎成了定论。而电影需要让人看见,如何实拍飞刀?这是张艺谋所面对的第一难题。