麦拉有点不安——为什么马蒂总是这样爱发牢骚?——但马蒂的妻子爱琳，蜷缩在前排座位上，友好地笑了。“马蒂可不在乎，”她说。“这对他也好，星期天出来走走，总比躺在家里要好。”

　　“啊，”麦拉说，“真的太谢谢了。”其实她宁愿像往常一样，自己坐公共汽车。四年了，每个星期天她总是来这里探望丈夫，她已习惯了走这段长长的路。她喜欢在亨普斯特德的小咖啡馆停一会儿，喝口咖啡，吃点蛋糕，再从那里换车回家。但是今天，她和杰克一同去爱琳、马蒂家吃饭，吃完饭已经很晚了，马蒂提出说开车送她去医院，她只好同意。当然，爱琳得跟着来，杰克也要，他们这样做好像帮了她好大一个忙。所以你还得有礼貌。“这可真是太好了，”麦拉叫道，“坐小车去那里，而不是坐——不要这样，杰克!”

　　杰克说：“嘘——，别紧张，宝贝，”但她把他的手一甩，扭过身去。爱琳看着他们俩，咬着舌头扑哧笑了，麦拉觉得自己脸红了。其实没什么不好意思的——爱琳和马蒂都认识杰克，清楚他们的所有事情;她的许多朋友也是，没人责备她(毕竟，她跟寡妇也没什么两样)——只是杰克应该更识趣些。他现在就不能庄重点，管住自己的手吗?一路上都是这样。

　　“好了，”马蒂说。“现在我们可以节约点时间了。”那辆挡路的卡车转上另一条路，他们加快了速度，将有轨电车、商店抛在身后，小巷变成大路，接着驶上高速公路。

　　“想不想听广播，伙计们?”爱琳叫道。她打开收音机，里面的人在怂恿大家今晚都坐在自已家里看电视。她换了个频道，另一个声音在说，“没错，在克劳福德商场您的钱可以买到更多东西!”

　　“把那狗娘养的东西关了，”马蒂说，又开始按喇叭，车上了快车道。

　　当车子开进医院，爱琳在前座里转过身来，说道，“嘿，这地方可真漂亮。真的，这里不是很美吗?噢，看啊，他们还摆了一棵圣诞树，上面还有小灯什么的。”

　　“好了，”马蒂说，“往哪走?”

　　“往前直走，”麦拉告诉他，“直开到圆盘那里，就是摆圣诞树的地方。然后向右转，绕过行政大楼，开到那条路的当头。”他按她说的转了弯，当他们慢慢驶近那又长又矮的肺结核大楼时，她说，“到了，马蒂，就是这栋楼。”他把车靠向路边停下，麦拉收拾起给丈夫带的杂志，下了车，地上铺着层薄雪。

　　爱琳缩起肩膀，双手紧紧搂着自己身体，转过身来，“噢—喔，外面好冷，是不是?听着，亲爱的，你要多久才完?八点，是吧?”

　　“对，”麦拉说，“可是听我说，你们几个不如先回家?我可以坐公共汽车回去，我平时都这样。”

十一种孤独「pdf+epub+mobi+txt+azw3」