并非只有简·奥斯汀一个人在体验身为一名“淑女”作家的内在冲突，她本人似乎通过《诺桑觉寺》这部作品，对“淑女”的身份进行了强调，但是，她同时又对那些因小说家的身份而感到窘迫的文学女性，比如玛丽亚·埃奇沃思进行了温和的劝告。有意思的是，奥斯汀还对出现在埃奇沃思身上的一个最主要的问题进行了细致的分析，因为这位女作家不断地在用父亲那听上去道貌岸然的说教判断和贬低自己充满“女人气的”小说作品。事实上，正像我们在本章开头援用的第一条引语告诉我们的那样，玛丽亚·埃奇沃思认为自己身上毫无故事可言的坚定信念，折射出凯瑟琳·莫兰逐渐陷入低下的女性生活处境的历程，在这一历程中，她逐渐成为没有历史，没有自己的名字，没有一段有意义的、由她自己所创造的故事的人。然而，埃奇沃思为自己勾画出来的、作为一个贫困的磨刀匠的形象又暗示出一种潜在的可能性，即削除那些评价的文字，这正像弗吉尼亚·伍尔夫说奥斯汀总是乐于削出她笔下人物形象的永恒轮廓一般， [256] 埃奇沃思对蒂尔尼将军的评价——“出于本性而异常凶暴” [257] ——折射出的也是奥斯汀对于男性权力的明智看法，这一点在奥斯汀后来的小说中均有体现，因此，玛丽亚·埃奇沃思的工作，为奥斯汀后来走向成熟作出了铺垫。

尽管很可能是她所生活的那个时代中最受欢迎也最富影响的小说家之一，玛丽亚·埃奇沃思在为人处世上的沉默态度和谦逊作风却和奥斯汀别无二致，这一点引得拜伦评价说：“别人决不会想到她还会写下自己的名字；而她父亲说起话来，却总是让人觉得他不是什么都不能写，而是没有什么东西值得他去写的。” [258] 即便在最新的、为她作传的传记作家眼里，埃奇沃思这个名字也依然指的是理查德·洛弗尔·埃奇沃思（Richard Lovell Edgeworth），即玛丽亚的父亲，他那过分强烈的自我中心意识，曾使遇到过他的许多人哑然失笑或盛怒不已。而当玛丽莲·巴特勒声称，理查德·埃奇沃思不应该被人们看成是一个肆无忌惮地操纵一个心无杂念的孩子的斯文加利 41 时候， [259] 她似乎并没有认识到，他女儿自愿的奉献精神同样也会阻碍和限制她的天赋，这一点比起她所受到的公开的压制来说，甚至可能导致更加复杂的问题。理查德·埃奇沃思是一位科学发明者、启蒙运动理论家，他曾为了使家人在智力上获得更大的进展，而在家里进行教学，与此同时，他又在长子身上进行卢梭主义的实验（这位长子身上体现出来的古怪而难以控制的气质使他相信，卢梭是错误的），他还是先后四位妻子所生的22个孩子的父亲，其中不止一个孩子完全受到他的忽视。

阁楼上的疯女人「pdf+epub+mobi+txt+azw3」