内容简介 · · · · · ·
《小津安二郎全日记》是小津安二郎现存的所有日记。《全日记》收录小津自1933年至1963年的三十二册日记,正好是他六十年生命的后一半记录。小津的电影众所周知,然而他甚少与人谈及自己的生活。日记里的小津常与朋友相约聚餐、对各地美食如数家珍、工作繁忙时也保持阅读的习惯、与一些著名的作家和画家私交甚笃……当电影只是他生活的一部分而不是他人生的标签,小津还原成一个普通的俗世之人,他的生活态度、他的真情实感都在字里行间流露。
伯蒂叹了口气,放下书,探出身子,看到萨克雷·波林格(1720 ~ 1734,上述之人之子)正从湿滑的小路上跑过来。萨克雷是个大孩子,死的时候才十四岁。当时他是漆匠师傅的徒弟,师傅给了他八枚铜币,对他说,如果不买回半加仑用来漆理发店柱子的红白相间的涂料,就不要回来了。在那个泥泞的一月早晨,萨克雷花了五个小时,跑遍了整个小镇。他去的每一家商店的人都笑他,叫他找下一家看看。后来,他终于意识到自己被人耍了,气急败坏的他一下子中风发作,这中风在一周之内就把他带到了另一个世界。临死的时候,他愤怒地盯着其他学徒,甚至瞪着漆匠师傅霍利宾先生。师傅本人也是从学徒过来的,那个时候他也有过非常惨痛的经历,因此,他丝毫不明白,这个萨克雷怎么如此经不起折腾。
于是,萨克雷·波林格手里抓着《鲁宾孙漂流记》,狂怒而亡。在他妈妈的要求下,他和这本书埋葬在了一起,另外还有一枚六便士的银币、他活着时穿过的衣服,以及别的生前属于他的东西。死亡并没有让萨克雷·波林格的脾气变好,他怒吼着:“我知道你在这里!出来接受惩罚。你,你这个小偷!”
伯蒂合上书本,“我不是小偷,萨克雷。我只是借来看看。我保证看完后把书还给你。”
萨克雷抬起头,看见伯蒂正倚在奥西里斯 雕像的后面。“我告诉过你不借!”
伯蒂叹了口气,“可这里的书太少了。我才看了一点点。他发现了一双脚印,不是他的。这意味着那个岛上还有其他人!”
“那是我的书,”萨克雷·波林格固执地说,“还给我。”
伯蒂准备和他争论,或者跟他谈判,可他看见了萨克雷脸上伤心的神情,于是心软了。伯蒂啪嗒啪嗒地跑下拱门,最后几步是三步并作两步跑的。他把书递出去,说:“给你。”萨克雷毫不客气地接了过来,愤怒地盯着他。
“我可以读给你听,”伯蒂说,“真的。”
“你去死吧。”萨克雷说。他朝伯蒂的耳朵打了一拳。这一拳让伯蒂如针刺般疼痛。根据萨克雷脸上的表情,伯蒂意识到这一拳让萨克雷的手和他的耳朵一样疼。
萨克雷这个大男孩咚咚咚地跑开了。伯蒂的耳朵生疼,眼睛刺痛,眼睁睁地看着他跑远。然后,他在雨中走上了那条常青藤覆盖的、很不好走的小路。伯蒂滑倒了,膝盖上的皮破了,牛仔裤也撕坏了。
墙边有一片杨柳林,伯蒂差点和尤菲米娅·霍斯福尔小姐、汤姆·桑兹撞个满怀,他们俩在一起已经许多年了。汤姆生活的时代是与法国进行的百年战争期间,他早就入土了,他的墓石现在只剩下一块斑驳的石头。而尤菲米娅小姐(1861 ~ 1883,长眠于此,与天使同在 )是在维多利亚时代入土的。在她下葬之前,坟场进行了扩建,在大约五十年时间里一直是一个成功的商业企业。于是,她在杨柳路的一座黑门后面有了属于自己的一整座墓。来自不同的历史时期似乎对他们俩没有造成任何障碍。
“你应当慢一点,小伯蒂。”汤姆说,“你会把自己弄伤的。”
“可是,他已经受伤了。”尤菲米娅小姐说,“啊,天哪,伯蒂,你妈妈肯定要说你了。你的这种下装,补起来非常不容易。”
小津安二郎全日记「pdf+epub+mobi+txt+azw3」
推荐书单
更多