书名: 此刻的温柔(此刻,人生没有遗憾,整洁而清爽,就是我能想到的最大的自由,也是我能给自己的,最初的温柔。)
作者: 陶立夏
格式: EPUB
出版日期: 8月 2019
大小: 3.43MB
语言: 中文
世间事不能一笔勾销
如果要找出一个我最不想回答的问题,那可能是这句话:如果没有灵感,写不出来,你会怎么办?巧合的是,这也是我最常遇到的问题。曾经我不太明白人们为什么会问写作者这样的问题。但后来渐渐明白,就像我遇到外科医生会询问伤口的缝合、手术的流程一样,大家对他人的职业多少都会心存好奇。
遇到登山者,我想会问他喜马拉雅的风雪刮过耳畔是什么样的声音。遇到歌唱家,我想会问他,在幕布升起前,面对隐没在黑暗中的掌声雷动的观众席,他会想些什么。遇到动物学家,我会想问他,猎豹的眼睛究竟是什么颜色,有什么样的花纹,它们闻起来是什么味道。遇到开救护车的司机,我会问他,那么多泪水,那么多痛哭,那些红灯,那些路口,他怎么才能做到专心致志不回头。甚至是我翻译过的那些作家们,即便我曾在他们的字句之间推敲回旋,也曾沿着他们的思绪走过长长的路,抚摸故事发展的骨架,厘清人物性格的形成脉络,我还是想问他们:这个故事从何而来,又为什么在这里结束,你爱过你笔下的人物吗?
我想向世界上每一个孩子提问,第一口冰淇凌的味道是怎样的。
至于那个关于灵感缺失的提问,我一再想要回避,是实在不想回味那种感觉。像小孩子长身体时会忽然发高烧一样,写作者在写作生涯中时不时会遇到写不出满意的文字,甚至写不出任何文字的时候。这是一个调整的阶段,你清楚地知道它终将过去,但过程是那么难熬,也像一场高烧,会烧得人丧失信心。