书名: 虚构家族 (鲁敏随笔集)

作者: 鲁敏

书号: 9787544778169

格式: EPUB

出版: 译林出版社

出版日期: 8月 2019

大小: 1.09MB

语言: 中文

无论从哪个角度来说，冯内古特都是离我相当遥远的一位作家。人们常会这样，喜欢力有未逮、远在彼岸的异质。我喜欢他。《五号屠场》三遍。《冠军早餐》两遍。还追着找到他的短篇集子《看这儿，照相啦！》等，虽然后者不那么喜欢。三遍两遍，听上去一点儿不多，但对我这样一个狗熊掰棒子式的阅读者来说，已算一个了不起的记录了。

我读冯内古特，不是抱着学习的心态——写作者的阅读，总是难以排除职业化的索取意味的，眼神乱瞟，东摸西捏，多少能刮点下来才算完，结构？人称视角？对时间与空间的处理？等等——对冯内古特，我放弃了类似企图。一半愉快一半不甘的放弃。愉快的部分：可以回归到吞咽字纸的本初之乐，一心感受味蕾的颤动，而不计算蛋白质维生素或卡路里构成。不甘的部分，是有点儿拿冯内古特没办法。他走路的样子、说话的样子、突然一跳的花招，你都看得一清二楚，但想要模仿、碾压、超过吗？恐怕没门。那一定会很拙劣，破绽百出，摇摇晃晃。当然，也可以说，这摇晃正是冯内古特的特点，他的文本，有一种刻意又老实巴交的笨拙感，像一个身材高大的人背驮大山，高一脚低一脚，埋着身子、不见面目地在走，你明知他是有意如此，仍会为之感到心碎，感到压迫，感到黑色的血与疼。