书名: 一个知识女性的思考系列：《边界》《过境》《荣誉》（《成为母亲》作者的三部自传式小说！）
作者: 蕾切尔·卡斯克
书号: 9787521714128
格式: EPUB
出版: 中信出版集团
出版日期: 3月 2020
大小: 1.34MB
语言: 中文
每个月，父亲都能收到有凸出花纹的硬壳大文件夹，他会把这一本放在上一本没打开的菜谱旁边，直到占满了一个书架。据简所知，母亲从没打开过一本文件夹，唯一看这些菜谱的人只有简自己，下午放学后独自坐在厨房里，母亲在画室里，父亲已经再婚搬走了，不再和她们住在一起。有很长时间她都在想，为什么他不把这些漂亮、华贵的菜谱——每次寄来一本，他都以盛大的仪式来迎接——一起带走。之前父亲都不让她碰这些书，但现在它们躺在肮脏厨房里的书架上，孤苦伶仃，落满灰尘。她知道，它们被抛弃了。她会坐下来翻几页，果馅饼、惠灵顿牛排和芝士焗土豆的图片，颜色鲜艳得吓人，虚假得让人迷惑，照片有些颗粒的质感，好像经历了没发生的历史，又或者是她错过了，她也不知道是哪个。有时图片里会有一只手，好像在烹饪过程中的样子：白皮肤的手，很小，很干净，没有性别特征，只有精心修剪打磨过的指甲。它碰到东西都不留一丝痕迹，手上也从来不沾一点痕迹，一直那么干净，不受玷污，即便在给鱼开膛破肚、去西红柿皮的时候也是。摄影记者的手碰到她手腕的时候，很奇怪，她就想起了这只手。
英国人领会到了这个手势的含义，又过了半小时，他起身走了。
看来你们两个不想要电灯泡啦，他猥琐地说，露出一口黄牙。他从桌子边挤出去，动静特别大，把餐具碰得直响，红酒也在杯子里快要晃出来。他直视她的眼睛。祝你好运，他说。
摄影记者付了账，两个人走出餐厅，走进黑暗、温暖的城市里。他建议说找个酒吧。可是太晚了，并没找到——两人对巴黎都不熟——最后就变成了没有目的的散步。他们并肩走在一起，有时手臂会碰到。她感到他无所不在，全部心思都在她身上。好像在向某种约定走去，不可避免的约定，可是永远也到不了。有一次他停下了，抓着她的胳膊，停在一条黑暗的小路上，可也只是为了系上鞋带。她的自我意识越来越强烈。她很好奇，之前看起来一定会有的引诱，将会如何发生。她也突然意识到他很老了，岁数可能有她的两倍大；有一次她还看到他往嘴里偷偷塞了一片薄荷糖，好像很害怕被人讨厌。能看出他很兴奋，可是在兴奋下面，还有些固定的、无法动摇的东西，她也不知道怎么打破的障碍。最后，在两小时的散步和谈话之后，他们来到了住的酒店。在大厅里他又东拉西扯了十分钟，然后干巴巴地亲了她的脸颊，道了晚安，回房睡觉了。
