书名: 那些特别善于表达自己观点的女人们

作者: 米歇尔·迪安

格式: EPUB

出版: 社会科学文献出版社

出版日期: 6月 2020

大小: 0.62MB

语言: 中文

在关于桑塔格的文章中，谈论她外表的内容太多了，甚至多到你如何形容都不为过的程度。即便是关于她的最严肃的文章里通常也会出现对于她样貌的评论。这些不计其数的笔墨大概都可以被概括为如下一句话：她漂亮得非比寻常。不过我认为桑塔格与美的关系比旁观者兴高采烈的赞美和照片中表现的精致复杂得多。在她的笔记本中经常有劝告自己多洗澡的内容；据同时代人的观察，她总是很邋遢，她的头发通常被向后梳，再松散地扎起来，根本没有什么发型可言。桑塔格在媒体上出现时也是这副样子。在一次采访中，她不做发型不化妆的样子与导演阿涅丝·瓦尔达（Agnès Varda）一丝不乱的波波头形成了鲜明对比。 [44]

桑塔格还只喜欢穿黑色的衣服，这是那些不愿意费心思考虑穿什么的人的标准策略。在人生晚期，她还会撩起衣服向人们展示手术留下的疤痕。尽管有魅力的人总是拥有不在乎自己外表的特权，但桑塔格对自己外表的漠不关心是真诚的、不做作的。她喜欢自己的样子能够对自己有所帮助，但也只是顺其自然而已。

另外，桑塔格从一开始就对她的公关经理想要让她投射出的形象感到担忧。她的照片开始遮盖了她这个人本身。一位英国出版商提议发行以劳森伯格（Rauschenberg）拍摄的照片的复制品为特色的限量版《反对阐释》，不过这个提议被桑塔格否决了：

这不就是那种极端时髦的情况——我和劳森伯格——《生活》+《时代》肯定会大肆报道，这等于确立了我就是那种“拥有一切的”女孩儿，是新版的玛丽·麦卡锡，是麦克卢汉主义（McLuhanism） [45] +“坎普”的女王，这些不都是我想要抹杀的东西吗？ [46]

不知幸或不幸，桑塔格对成为“拥有一切的女孩儿（It Girl）”的抗拒最终没能成功。对她的采访总会提到有些人戏称她已经成了“美国先锋派的纳塔莉·伍德（Natalie Wood） [47] ”。 [48] 她后来出版了第二部小说《死亡匣子》（Death Kit ），不过收到的反响始终无法超越她日益提高的作为散文家的声望。与《恩主》一样，《死亡匣子》也是一本情节简单的小说：一位宾夕法尼亚州商人在小说的大部分篇幅中都在设法弄清楚自己关于杀死一名铁路工人的记忆究竟是真是假。桑塔格在这本书里常常引经据典，遵循了一种在法国很流行的风格。戈尔·维达尔在《芝加哥论坛报》上发表了一篇评论，直截了当地指出了这本小说不成功的原因：

桑塔格女士作为一位小说家的成就被无视的原因很奇怪，因为那也恰恰是让她在美国作家中成为与众不同和极为重要的一员的原因：她广泛的阅读量，英语系称此为比较文学……这种后天习得的文化将她与大多数无论是好的还是坏的美国小说家区别开来。那些人几乎没有读过任何东西，你如果肯接受他们作品中贫乏的文字和偶尔的评论的随意性作为证据，就不难看出这一点。 [49]