书名: 我这样的机器
作者: 伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)
格式: EPUB
出版: 上海译文出版社
出版日期: 7月 2020
大小: 0.40MB
语言: 中文
我从浴缸中出来时，手指尖上的皮肤已经起了皱。我从书上读到过，说这是因为我们的祖先热爱大海和河流，于是进化出了这种特点，能帮助他们抓鱼。我不相信这种说法，但我喜欢这样的故事，清清楚楚、无法反驳。抓鱼用不着脚，所以我们的脚趾不会那样起皱。我匆匆穿好衣服。在厨房里，我从亚当身边走过，一句话也没说——他也没有回头看——我撑起伞，沿着一条肮脏的侧道走几百码，来到我那辆破旧不堪的汽车停靠的地方。这令人沮丧的短途漫步，常常让我回到一贯的哀怨状态，让我唱起哀悼自己命途多舛的凄婉之歌。但是，今晚可不一样。
我的汽车可追溯至六十年代中期，英国利兰公司的欧巴拉，这是第一款一次充电可开一千英里的车型。仪表上显示三十八万。锈在慢慢腐蚀车子，尤其是车身上有洼陷的地方的四周。后视镜断掉了，或者被人掰断了。驾驶座椅上有一条长长的白色裂缝，方向盘从十一点钟到三点钟之间的部分缺了。多年前，一个女孩参加完一场吵闹的印度晚餐之后，呕吐在汽车后座上，连专业的蒸汽清洁人员也无法抹除那股咖喱肉的味道。欧巴拉只有两扇门，成年人要坐到后座很不方便。不过，这种引擎简单，也没啥问题可出，车跑得既快且稳。这车是自动挡，用一只手开很容易。
