书名: 花园中的处子(李银河推崇、王安忆妒忌的文学泰斗拜厄特,不可不读的女性成长史诗!中文版初次面世)
作者: A.S.拜厄特
标签: lcsh: Novel
格式: EPUB
出版日期: 7月 2020
大小: 0.77MB
语言: 中文
有一两个老人带着狗,紧挨着那堵墙的庇护所,还有几个在吃水线附近挖海蚯蚓的。看上去这地方不大可能会开着。斯蒂芬妮有股强烈的想喝咖啡的欲望,又热又甜的咖啡。她克制着。丹尼尔向前跳跃着沿着悬崖的台阶往上爬,木窗台危险地倾斜着,快要消失在泥土面上,他在门口招手示意。咖啡店开着。生活真美好。斯蒂芬妮从容地往上爬着,面颊绯红,突然在燥热的安静中坐下,耳鼓震颤,轰鸣起来。过了会儿他们才能开始讲话。他们点了咖啡和烤面包。烘烤的味道简直散发着令人痛苦的暖香,非常诱人。
这个海洋咖啡馆隐隐约约是个船形结构,装着带铁框的窗户,布置着小小的编织品桌子,台面是冰绿色玻璃。阳光房的窗户被盐水的飞沫腐蚀得黑乎乎、脏兮兮。翡翠色的桌面被毫无区别的擦拭弄得黑乎乎、脏兮兮。外面,云迅速越过太阳,在明亮的天空中如溪流般流过。屋里,玻璃时而被照亮,时而变暗,无声无息,感觉好像在一个海洋馆,在某个更厚密的环境中。咖啡送来时很烫,还不赖。丹尼尔想恭维下斯蒂芬妮明亮的眼睛和红红的面颊,但不敢。
他说:“我过去经常跟爸爸和妈妈来这里。他们喝茶,我喝装在银色杯子里的冰激凌。嗯,我想那不是银色,但我称之为银色。”
“家庭生活,”丹尼尔说,“家庭生活。真是个有趣的想法。我们在这里的时候,在这个地方——我们三个——别人以为我们是一起的,我们也是为了这个才来的。我们三个谁都有要说些什么的想法。有时我爸爸装疯卖傻。他没法忍受安安静静地待着。不行,他没法忍受安安静静地待着。他一定得做点什么。假日会逼疯他,我有时想。我妈妈坐在一个折叠躺椅上,对他来说我太没用了。我太胖太迟缓。我不愿攀爬,不喜欢奔跑。我从来没学会游泳。他不管什么天气都想出去,上蹿下跳,我们会从海滩这里观察。其实这是愚蠢的打发时间的办法。我估计等我们回到家里他会发出一声解脱的叹息,然后他会接着干活儿,不再计划各种事,也不用逗我高兴。”