书名: 白沙:来自外部世界的经历(村上春树推荐,毛姆文学奖、E.M.福斯特奖得主,英国国宝级作家杰夫·戴尔充满艺术遐思的人文胜地巡礼全纪录,《卫报》、《时代周刊》、赞誉推荐,中文版首次出版)
作者: [英]杰夫·戴尔
书号: 9787533960681
格式: EPUB
出版: 浙江文艺出版社
出版日期: 7月 2020
大小: 0.51MB
语言: 中文
本世纪的头十年,只要对方愿意听,我逢人必说我想在加利福尼亚度过余生。有一次,在旧金山,有人很快就纠正了我的说法:你不是在加利福尼亚度过余生,你是开始在那里生活。我和杰西卡于2014年1月开始了我们的加州生活,但和我一直想要的那种生活又不太一样,我曾经想象过我们在北加州,在旧金山的生活,但由于杰西卡的工作安排,我们最后到了南加州,到了洛杉矶,到了威尼斯海滩。说得好听些,那里的生活一开始就出乎意料,后面我们再回过头来说;正如故事有时候是从结局说起的(“我在中国的最后一天……”),开头也可以成为故事的结尾。这里我想说说我们的周末,尤其是星期天,这一天我们通常会安排小型的朝圣活动,只选星期天是因为这一天车子比较少,四处走动更方便些,这与宗教无关,更像是一种爱好,一种我们利用空闲时间来做的事,不是真正的朝圣,就只是出去走走,就像我小时候和爸爸妈妈一起开着车去水上博尔顿[1]或者斯托小镇[2]那样。
我们去的第一个地方是布伦特伍德的肯特尔南大街316号。我们从威尼斯出发,经过圣莫尼卡机场的一路上,天空是一派阴云密布的景象。圣莫尼卡机场附近大部分的地产开发和建筑设计都包含了航空的元素,比如这家博物馆的设计,有个实物大小的FedEx[3]的货机头从建筑物正面滑稽地伸出来;还有这家“喷火”烧烤屋则装饰着战斗机和飞行员在奋力攀爬天空之墙的图案。人们坐在外面吃着喝着,往肚子里填着东西,似乎他们是在肯特一个小镇的郊区,开发商获准在这里进行天翻地覆的现代化改造,同时还顾及了一小群人对传统的眷恋,使他们的(也是我们的)昔日辉煌不至于荡然无存。正是午餐时间,天空还是一片阴霾,但如果你正在高空飞翔,看到的会是艳阳天,云层都堆积在下方,而你正扫视着蔚蓝的天空,搜寻德国空军的梅塞施密特或海因克尔战斗机。
我们刚经过“喷火”烧烤屋,就有一个像模特一样瘦削的韩国女孩踩着三英寸的高跟鞋踉踉跄跄地穿过马路;一个完全算不上瘦削的警察倚在警车上,喝着他的星期天咖啡。我等着他透过墨镜注意到正在穿过马路的她,等着他舔掉嘴唇上的咖啡或者用手背抹一下嘴,如果他这么做了,我就准备给他一个赞许的、会心的微笑,但他一丝一毫都没有留意她,也没留意我们。