书名: 当死亡化作生命（一部鲜为人知的移植外科医学史。真实讲述医院里的那些事儿，外科医生以谦卑之心写成的一本关于希望、勇气、创新、奉献的生命之书。）

作者: 约书亚·梅兹里希

书号: 9787521717525

格式: EPUB

出版: 中信出版集团

出版日期: 8月 2020

大小: 0.45MB

语言: 中文

在接下来的两年里，巴纳德过着非人的生活。他在临床上工作，在实验室研究，他的家人回到开普敦后，他还有时间跟一堆护士上床。为了节省时间，巴纳德半夜回到公寓后，会穿着衣服洗澡，然后把衣服挂起来晾干，这样第二天早上还能继续穿。他的医学训练包括在李拉海手下工作11个月，这可能是他职业生涯中最重要的一段经历。万根斯汀虽然是个伟大的主席，但他在手术室里几乎不会让助手做什么，最多是拿一下吸引器；李拉海完全不同，他非常信赖住院医师，会让他们独立手术，但这也伴随着巨大的责任。

巴纳德描述了他刚开始接受训练时的一天。他正为一个小男孩开胸，准备连上心肺机。这个男孩有室间隔缺损，他的家人带他从南非过来，接受世界著名医生李拉海的治疗。男孩的父亲正从上面的观察区看着手术的进行，巴纳德和助手已经开胸，准备分离下腔静脉。麻烦开始出现了。切除静脉前的一些组织时，他们不小心切到了心脏。血液喷涌而出，巴纳德惊慌失措，试图用止血钳夹住伤口，但心肌组织在心脏持续的收缩下撕裂了。巴纳德用尽所有努力止血，也大喊着让护士找李拉海医生过来。小男孩的心脏停搏了，巴纳德开始挤压心脏，乞求它赶快动起来。巴纳德记得男孩的父亲正从上面看着他。

李拉海赶到，迅速为男孩连上心肺机。他们修补了室间隔缺损，缝合了巴纳德和他的助手在右心房造成的洞。但当他们要把心肺机撤下来时，心脏没有任何反应。心脏死了。李拉海让巴纳德把男孩的胸膛缝好，这一切都在已崩溃的父亲眼前发生。

手术后，巴纳德在医院里漫无目的地走着，不知道该如何处理刚刚的事。最终，他去了李拉海的办公室，为杀死了他的患者而向他道歉。