书名: 希望
作者: 爱德华·圣奥宾(Edward St Aubyn)
格式: EPUB
出版: 上海译文出版社
出版日期: 8月 2020
大小: 0.59MB
语言: 中文
连无意识的记忆也只是往事再次浮上心头，那是一些称得上往事的东西。因转瞬即逝而无法被称为往事的印象，提供不了意义。那次去纽约，他在一块维修道路的工地旁，看见一个红白相间的烟囱，向冷冽的天空喷吐着白雾。它含有怀旧的气息，意味深长，却将他置于一种朦胧而又强烈的状态中，不知道他是否想起了一部电影、一本书或他生活里的某个人物形象。同样在那段路途中，他不知不觉地走进他记得自己曾经下榻的一家肮脏邋遢的旅馆，结果却发现那里已不再是旅馆。他记得的东西都已不复存在。然而，他对重新粉刷过的大堂视而不见，继续想象戴着半月形领夹的意大利人指责他企图把他的女友娜塔莎当成妓女，想象狂热迷乱的墙纸上覆盖着乱涂乱画的红色线条，好像疲惫的眼睛里破裂的血管。
接受记忆的不真实已经到了令人不安的程度，并企盼这种不真实能够提供一个比原始现实所呈现的更丰满的真相，除此之外，他还能做什么呢？
在这幢位于拉考斯特的房子里，帕特里克度过了童年的大部分时光。现在，要不是还有那些植物藤蔓，它与肮脏的郊区房子看上去没什么两样。房子里的旧家具已经出售，废弃的水井也被填满封印。就连三只树蛙——在无花果树光滑的灰色树皮的衬托下，它们的皮肤呈现亮绿色，非常光滑——也已经不见了，不是被毒死了，就是被剥夺了繁殖的土壤。站在地面开裂的露台上，听着新建的高速公路上汽车呼啸而过的声音，帕特里克试图幻想那些过去常常从石灰岩峭壁的流动雾气里浮现出来的脸，可他们却坚决不肯露脸。壁虎依然会在天花板上和房顶屋檐下乍现，一种尚未解决的暴力所引发的微微颤抖总烦扰着假日的轻松氛围，就好像远处露台上一个调制杜松子酒的机器搅拌时的颤动。有些事情永远不会让他失望。
电话铃响了，帕特里克迅速接起，感激被打断。是约翰尼打来的，说他已经到了酒店，提议八点半在酒吧见面。帕特里克同意了，从他仓鼠转滚轮般的思绪里脱离出来，起身去关掉放洗澡水的龙头。
