书名:海鸟的哭泣【《泰晤士报》《华盛顿邮报》年度好书。荣获英国自然与旅行写作至高奖——温赖特奖。《寂静的春天》之后最为重要的书。搭配大量的纪实图表和手绘插图。】浦睿文化出品
作者:亚当·尼科尔森
书号:9787540496319
格式:EPUB
出版:湖南文艺出版社
出版日期:7月 2020
大小:2.20MB
语言:中文
笛卡尔自己想知道跳动的心是什么感觉,于是切开一条活生生的狗,好让自己把拇指伸到心肌内部,感受其在手指周围的张合。很少有人会在17世纪以前有这样的想法,现在也只有一部分人会如此看待。我在为这本书做研究时,觉得这个主题令我不安。在有关海鸟行为、习性与生活结构的实验和研究项目中,最有启发性的几个都涉及残酷的行为。科学家会切断鸟类大脑与双眼相连接的神经,或者是大脑与用来识别气味的器官相连接的神经,其他情况下,切掉的则是鸟类大脑里的另外一些部位。科学家将磁铁附着到鸟类脑部,观察这是否会混淆它们的方向感。科学家还会把鸟类弄瞎,观察它们是否依旧能感知春天来临,并且将它们放在非自然的光与暗的生活环境里。在其他实验中,科学家在鸟的巢穴里放入更多鸟蛋,看它们如何应对这种负担。或者是在它们血液里注射额外剂量的压力荷尔蒙,来观察其影响。在实验室的实验中,科学家给会产卵的鸟注射水银,导致鸟产下的鸟蛋个头很小、没有蛋壳、胚胎畸形,以及雏鸟发育不良、神经萎缩、行为怪异及夭折。科学家们使用的词汇几乎都很委婉,从来不说弄瞎,而是说“降低敏感度”,从来不说切口,而是“损伤”,从来不说杀死,而是“牺牲”,像是用了委婉的说法就能有所改善似的。
这些情况在发表研究结果的科学期刊以外很少被提及,我也察觉到了自己的伪善。这本书中讲到的许多有关海鸟行为的惊奇发现都涉及这些情况,或者有着同等程度的无情。我是这些实验的受益人。尽管如此,大部分现代科学机构都已经舍弃了对生命及他者情感的这种笛卡尔式的冷漠。对当今大多数研究人员来说,鸟类的意识与福祉不再无关紧要,而掌管了我们对自然的理解的人,不是笛卡尔,而是一位在很大程度上被忽略了的极其有趣的人物。尽管没多少人听说过雅各布·冯·魏克斯库尔,但他才是所有现代海鸟研究的普洛斯彼罗[12]和幕后魔法师。他首先是古老的波罗的海德意志贵族的一员,于1864年出生在爱沙尼亚的祖宅内。他的父亲——像是个托尔斯泰笔下的人物——是一名地质学家,对沙皇极为忠诚,最后成了塔林的名誉市长。雅各布在孩提时代就会在他父亲的庄园里花上许多时间仔细观察甲虫、毛毛虫和青蛙。