书名: 梁庄十年（从失去声音的农村女性到返乡的打工者 展现急速变化时代下中国村庄的变迁 理想国出品）
作者: 梁鸿
格式: pdf-epub-mobi-txt-azw3
出版日期: 1月 2021
大小: 0.37MB
语言: 中文
房间里，一群梁庄来的姑娘说着、笑着。春静不准备走了，她说早晨出门时就想好了，她晚上不回家，要好好玩一玩。她一直在潘家园那边卖玉，这几年生意一直不好，有一搭没一搭的，一天两天没去，没什么大影响。小玉家的老头一直在通州照顾自己的母亲，儿子在大学上学，可回不可回的，她也不管了。燕子说她必须得走。她走一天，就要损失几百块钱，这么多年，生意都是她招呼的，她走了，相当于她的档口关了。她老公只负责进菜，每天清晨两三点钟去郊区批发菜，回来后，把菜卸到菜市场，回去睡觉。燕子六点多起床，把菜一一摆好，等待顾客来，一直要到晚上七点，才能收工。
经不住大家三说两说，燕子头一摆，说：“不管了，我也不回了。”她脱下袜子，我这才发现，她的脚指头和后脚跟几乎是血肉模糊了。我找出消毒液和创可贴，春静和小玉一边取笑她，一边给她做处理。
我拿出席子、被子、褥子，铺在书房的地板上，今晚，我们几个姑娘在这块儿睡地铺。燕子直接跳到上面，长手长脚躺在上面，春静侧身躺在她旁边，小玉靠在书架边，拿出一根细细的香烟，我找出打火机，为她点上。她深深吸了口，吐出一个大大的烟圈。
燕子说：“从小我那寡妇妈就告诉我，女孩子们就是一个‘芝麻粒儿那么大一个命’，撒哪儿是哪儿，地肥沃了，还行；地不行了，那你就完了。”
小玉说：“是啊，你妈一辈子多谨慎啊，哪个男的在门口多看她一眼她都把人家骂出去。小时候我可不想去你家了，你妈太凶了。她老想着自己是‘芝麻粒儿’，生怕别人说啥，所以，你这么招蜂引蝶的，你妈不气死才怪。”
我对燕子的寡妇妈没多少印象，只记得她经常穿一身黑衣，腰微驼，不苟言笑，在村里走的时候，很少抬眼看人，见我们这些小孩子也从来不理。
我问燕子：“你知道你妈叫什么名字？”
燕子说：“那我还是知道的，叫刘秀兰，我外婆天天提着我妈名字骂我妈，后来，又提着我名字骂我，骂我妈招野男人，骂我招野男人。”
