书名: 文学体验三十讲【三十个文学之夜，一剂心灵解药，一本书读懂数十部外国文学经典！李敬泽、毛尖、王小峰等诚挚推荐】浦睿文化出品
作者: 苗炜
书号: 9787540498436
格式: pdf-epub-mobi-txt-azw3
出版: 湖南文艺出版社
出版日期: 1月 2021
大小: 0.24MB
语言: 中文
你有囤积的毛病吗？你有收藏的习惯吗？有什么东西你一直不舍得丢弃？哪些东西附着你的记忆，被你一直保存着？我二〇一九年关注了一个微信公众号，叫“大收藏家冯梦波”。这位冯梦波是个艺术家，他的收藏品就是他保存的东西，他本计划在二〇一九年写三百篇短文，讲他保存的三百样东西，写了两百多篇的时候，因为要参加一个艺术展，暂停了。他收藏的东西有李小龙的电影、乐高玩具、在国外买的皮夹克、用过的各种电脑、老家具，等等。他写的第二百六十四篇，讲的是一台老收音机，是他爷爷的遗物。这篇文章里，他写自己五十六天大的时候就跟妈妈一起去西单电报大楼上班，写他入托儿所，写他和爷爷奶奶一起吃饭，写他考上中央美院，以收音机这个物件，串起他的一段回忆。第二百六十五篇，写爷爷送给他一个木马，从二手商店里花八块钱买来的，上海出产的儿童木马，写它的质感，木马里面是杂木拼接的，侧面是用铁钉和乳胶包了三合板，然后刮腻子，上硝基漆，再用喷漆绘制细节，木马眼睛的高光是用毛笔沾漆点上的。木马平时放在爷爷奶奶的床底下，周末拿出来玩儿。文章很短，但把这个木马玩具描摹得很清楚。每一件藏品，冯先生都拍照片，写上尺寸、产地、材质、来源等，跟博物馆做的目录差不多。他还写上自己拥有的时长，收音机跟了他五十三年，木马跟着他约五十年。你手边有什么东西跟随你五十年了吗？
在冯梦波停止更新的时候，他写了一段话：“按理说，个人的皮毛琐事根本不值得书写，但是如果没有这点儿自以为是的偏执，作为个人的存在就毫无意义了。好比秋风一过，无数的落叶飘零，碰巧有人拾起一片红叶，随手夹在书中。这片枯叶也许碰巧被后人翻到，也许继续在书中沉睡。这三百篇短文就是我自己生命之树的落叶，每一片都曾生机盎然地生长过，被小心翼翼地保存。至于它们未来的命运，就不是我能操心的了。”
好了，我们来读一下《纽约兄弟》的开头。这本书把中央公园说成纽约最大的教堂，它不是高耸向上的，而是在一片高楼中塌陷的绿地，霍默就在中央公园的冰面上出场：
——我是霍默，眼盲的弟弟。我不是一下子失明的，视力是像电影淡出一样衰退。当我得知自己的视力正在减退时，我想衡量一下这个过程，当时我二十岁不到，对什么都有兴趣。那年冬天我站在中央公园结冰的湖面上，人们都在那上面滑冰，我看着四周的景物，每天计算着哪些看得见，哪些看不见了。中央公园西面的那些房子最先消失，它们变得越来越暗，好像溶进了黑暗的天空，直到完全看不见，接着树开始变得形状模糊，终于，在那个严冬的尾声，也许是二月底，我眼前只剩下冰面上幽灵般的人影飘来飘去，接着只有白色的冰，那最后的光，变灰转成全黑，从此我就什么也看不见了。
