书名: 流放者归来【“20年来对中国年轻人影响至深的100本书之一”海明威、福克纳等美国黄金一代作家的精神浪游史，长销80年激励数代年轻人的经典】浦睿文化出品

作者: 马尔科姆·考利

书号: 9787540493134

格式: pdf-epub-mobi-txt-azw3

出版: 湖南文艺出版社

出版日期: 3月 2021

大小: 0.61MB

语言: 中文

我想，那就是我那天早晨在第戎的葡萄架下，听着苍蝇在八月的玫瑰花丛中嗡嗡闹时想要表达的思想背后的情绪状态。葡萄架本身、碎石路的花园、以几何图形沿着北墙攀爬的葡萄藤，都代表了艺术战胜自然，代表了内容屈服于形式。确实，对我们这样的青年作家来说，能在法国长期逗留几乎就意味着去圣地朝拜。

法国是我们信念的发源地。在法国，诗人们可以为了构思一节诗而花上几天的时间，尽管房东在敲打着他们的房门；在法国，像古尔蒙这样的小说家可以过隐士一般的生活，同时幻想着比生活所能给予他的更为金灿灿的诱惑和更温顺的情妇；在法国，福楼拜曾描绘过“把一辈子都花费在咬文嚼字上的那种怪癖”，甚至还把这种怪癖转变为信仰。文学中令人仰慕的一切都始于法国，发展于法国；尽管我们知道伟大的法国作家们也会有争论，所以高蹈派让位给了颓废派，颓废派又让位给了象征派，象征派又让位给了新学派，不管这是个什么派，总之它不久即将统治巴黎——尽管没有一个派别达到了完美，我们还是对它们敬佩无比。这一点，恰恰正是不该给予我们的特权。

到了1921年，青年作家们不再崇拜福楼拜，对古尔蒙简直就是鄙视。艺术信仰是一种不稳定的东西，每年都会更新它的圣徒日历。变化来得很快，而且各种变化相互纠缠；派别，领袖，宣言，此消彼长——我们带着天真的信仰走进了这座疯狂的赛马场，我们的信仰就是福楼拜是伟人，即使牺牲内容也要拓展形式。在几个月的时间里，我们就经历了半个世纪以来的狂热的智力进化。

我觉得，这就为我的第二个问题——为什么我们只是稍做抵抗就放弃了我们的理论？——提供了答案。一个流派取代另一个流派，艺术的信仰已经拓宽了领域。以此做出判断的美学标准，在运用于艺术品上之后，也运用到了评价其作者的生涯之上，最后还被运用于评价一般世界。城市，国家，因为其可以为作品增色的气质而受到尊崇——因为它风景如画、令人惊奇、波澜起伏、节奏明快、生机勃勃、刚强有力、“充满创意”。有哪个国家比美国更具有这些气质呢？碰巧的是，欣赏法国文学的美国作家碰上了欣赏美国文明的年轻一代的法国作家。“古尔蒙，”我们说，“是一个伟大的文体家。”“哪里，我亲爱的朋友。纽约有五十六层楼高的大厦呢。”