书名:面孔【李敬泽、麦家、韩东倾心推荐。以古雅的汉语白描俗世众生相。连接浮生与幻梦，探访怪人和诗人】
作者:东君
格式:pdf-epub-mobi-txt-azw3
出版:上海人民出版社
出版日期:3月 2021
大小:0.26MB
语言:中文
D先生讲述了这样一个梦：夏日午后，他昏昏然躺在书房里的一张小床上，忽听得女儿在门外喊他。他的四肢粘在床上，不想动弹了。连眼皮也懒得睁开了，连话也都懒得出口了。迷迷糊糊间，女儿推门进来，好像要他帮忙找什么东西。可他仍然倦于回答。女儿轻轻地带上门，出去了。然后，他就进入了悠长的梦境。他梦见自己在一座大院里游走，出门时，忽然想起女儿还在庭院里面。他又踅返寻找。院子空荡荡的，没有女儿的踪影。他开始大声呼喊女儿的名字，依旧没有人应答。就这样，我突然惊醒了，D先生说，在做梦之前，女儿喊我，我没有应声；在梦里，我喊女儿，女儿也没有应声。
一位老友听了，也跟D先生说起自己亲身经历的一件生死相隔的事。两年前，他突发脑溢血。他想喊儿子的名字，可身体与舌头就像是被冻结了一般，怎么也动不了。他在脑子里一遍又一遍近乎绝望地呼喊着儿子的名字，直至意识逐渐模糊。过了不知多久，他听到儿子在耳边轻声喊他，可他张不了口。那时，他觉得这就是死亡，他站在死亡这一边，与儿子相隔一条不可逾越的河流。儿子喊他的时候，他无法应声；他在脑子里喊儿子的名字时，儿子也无法听到。
二
理发师的头发长到秋草那么长时，才发现整整一年都无人光顾理发馆了。除了理发师本人，屋子里唯一会动的是一条金鱼。寂寞的理发师对着一面日益暗淡的镜子，举起手中的剪刀，一寸寸地剪去杂乱的长发。之后又举起剃刀，沿着清晰可见的发际线，一点点刮去那些硬直的发茬，且满足于剃刀带来的冰凉的快意。慢慢地，一颗肉球般的头颅就在镜中浮现出来。剃刀从耳廓穿过时，刀锋一转，陡地一下切入耳根，圆兜圆转地沿着头颅四周转了一圈，揭开了一张血淋淋的头皮。随着剃刀的深入，头颅中露出了鱼子酱般的脑浆、交叉的经络。那些细如钨丝的神经，微末的细胞，似在张皇地等待着；还有一些散碎的灵光，闪回、停顿、跳跃着。理发师无意于研究X和Y染色体，以及颞叶区解决高等数学难题的可能性。剃刀继续深入颅缝，意欲撬开颅骨，但这块安置头顶的石头内封存着古老的静默，那里面似乎还隐藏着什么不可知的物事。其表面有灼伤的痕迹，至于如何灼伤，什么时候灼伤，被何物灼伤，他浑然不知。理发师把手伸进温热的脑浆，一点点地搜索着，忽然，抓住了其中一颗腐烂的肉核。理发师哭了。他将肉核小心翼翼地取出，放在一个盛有福尔马林的玻璃缸内；然后，对着镜子，重新塞回脑浆，理好经络，牢牢地包上一层头皮；头发呢？也用黏合剂一一粘上了。咣当，咣当——有一阵清脆的撞击声从钢筋水泥的丛林那端反弹过来。理发师猛地惊醒，摸摸头颅，尚在，还冒着噩梦带来的寒气。金鱼缸内的小鱼儿不知在什么时候已经僵直了，他呆呆地望着，疑心这条死鱼就是脑子里那颗已经腐烂的肉核。隔着一层玻璃，理发师感觉自己从来没有如此接近透明的虚无。寂寞的理发师将椅子搬出屋外，坐在冬日一枚老旧的太阳底下，无力地吸吮着孤独。风呼呼地吹着，理发师的脑子里再也没有旧日恋人的影子了。
