书名:阅读的方法
作者:罗振宇
格式:EPUB
路径:点击打开
作者分类:罗振宇
Title sort:阅读的方法
日期:05 8月 2022
uuid:6d5767f5-fdb8-411e-944f-edfc23e56c0e
id:975
出版日期:4月 2022
修改日期:05 8月 2022
大小:0.31MB
语言:中文
限制
没有自由真痛苦，出恭也被人制裁。
开笼之时肚不痛，肚痛之时不开门。
——〔越〕胡志明：《“狱中日记”诗抄》
没想到吧？狱中革命家最大的困扰居然不是挨打，而是不能及时上厕所。“开笼之时肚不痛，肚痛之时不开门。”
历史的大逻辑和个人的小感受，总是会有那么一点点有趣的偏差。从这个偏差的夹角里窥视过去，我们关心的事忽然就会从黑白变得多姿多彩。
外部视角和内部视角
跟随一个人物，窥视他的时代，还能打破我们对人物关系的标签化理解。
胡适留学的时候，曾经和一名美国女孩韦莲司（Edith C. Williams）谈过恋爱。但是回国后，他还是听从母亲的安排娶了一个目不识丁的小脚老婆江冬秀。这一生，他虽然偶有绯闻，但总能自证清白。在当时的风气下，这算是难能可贵的。所以，1962年胡适去世的时候，蒋介石送了一副挽联：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”
看看“旧道德”“旧伦理”的字样，我们很容易得出结论：胡适的婚姻生活没有幸福可言。一个大教授和他的文盲老婆，能有什么情感沟通和共同语言呢？
但这是旁观者标签化的判断。后来我读到胡适的白话文诗集《尝试集》，才知道真实情况要复杂得多。民国九年，胡适夫妇生日碰巧在同一天，胡适写了一首诗——《我们的双生日（赠冬秀）》：
他干涉我病里看书，
常说，“你又不要命了！”
我也恼他干涉我，
常说，“你闹，我更要病了！”
我们常常这样吵嘴——
每回吵过也就好了。
今天是我们的双生日，
我们订约，今天不许吵了。
我可忍不住要做一首生日诗。
他喊道，“哼，又做什么诗了！”
要不是我抢的快，
这首诗早被他撕了。
——胡适：《尝试集》
