书名:必有人重写爱情(著名诗人北岛亲定“自传性”读本,读北岛,这一本就够了 理想国出品)
作者:北岛
格式:EPUB
路径:点击打开
作者分类:北岛
Title sort:必有人重写爱情(著名诗人北岛亲定“自传性”读本,读北岛,这一本就够了 理想国出品)
日期:14 9月 2022
uuid:2b5f3446-b8a5-46b8-805a-22f7f787c2a0
id:1326
出版日期:4月 2022
修改日期:14 9月 2022
大小:1.17MB
语言:中文
一九七六年九月九日下午,我和严力在芒克家聊天。芒克跟父母一起住计委大院,父亲是高级工程师,母亲是复兴医院护士长。严力住在附近,常来常往。我们正抽烟聊天,芒克的母亲进屋说,下午四点有重要广播。
那是多事之秋。一月八日周恩来去世,三月八日吉林陨石雨,四月五日天安门事件,七月六日朱德去世,七月二十八日唐山大地震。还能再有什么大事?我们不约而同想到了一起,谁也没点破。
下午四时,从家家户户的窗口传出哀乐,接着是播音员低沉的声音:“中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东,今日零时十分在北京逝世,享年八十三岁……”
回家的路上,一扇扇窗户亮了。我骑得很慢,并不急于回家。高音喇叭和收音机相呼应,哀乐与悼词在空中回荡。有人在哭。北京初秋燥热,有一股烧树叶的味道。并行骑车的人有的已戴上黑纱,表情麻木,很难猜透他们在想什么。
第二天早上,各单位和街道居委会搭建灵堂,组织追悼会,出门必戴黑纱。我正为珊珊服丧,这倒不难。再说我长期泡病号,很少出门,在家重读爱伦堡的《人·岁月·生活》。
九月十八日下午,在天安门举行官方追悼会,电视台电台现场直播。我们全楼仅我家有一台九英寸黑白电视,成了文化中心。午饭后,楼下贺妈妈(曹一凡的母亲)和李大夫等老邻居陆续落座,一边安慰痛不欲生的母亲,一边等着看电视直播。我避开她们,独自退到窗口,在离电视机最远的地方坐下。那一刻,我有候鸟般精确的方位感:我背后正南约五公里是电报大楼