书名: 一团坚冰 (现场文丛)
作者: 杨知寒
书号: 9787544791236
格式: EPUB
路径: 点击打开
出版: 译林出版社
作者分类: 杨知寒
Title sort: 一团坚冰 (现场文丛)
日期: 13 10月 2022
uuid: 165341c3-d984-4ed8-a514-dca21ad132c6
id: 1564
出版日期: 7月 2022
修改日期: 13 10月 2022
大小: 0.34MB
语言: 中文
大寺的佛是动过的,准确说,七零八碎过。事情发生在解放前,炮火连天之际,僧人们无心礼佛,想着把佛像保全下来,就是最大的功业了。奈何佛像巨大,搬运惹人注意,忙活几个日夜没有成果。最后僧人们请来专做此工的石匠,看出佛像身上有隐藏的关节,可像人骨般分解拆卸,于是将汉白玉大佛依次解成碎块,随土掩埋了。后来大寺改为革命公墓,再后来革命公墓拆迁,碎佛在土间被找到。当年掩埋碎佛的圆智法师被景象触动,在杂草丛生的院子里,用脚丈量,信徒们依着隐约的方位开始挖掘。被找到的大佛残缺不全,主体仍在,修复组装一番之后,便是至今在供奉的。我说到这儿,身旁往嘴里塞橘瓣的父亲唔了一声。我看着他把嘴里的东西消化下去,喉结一动一动。父亲光着上身,皮肤很白,像常在澡堂泡着的人,但我知道,他一辈子也不会喜欢澡堂这种地方,因他时常会脸红,结巴,不知所云。父亲对我的表述深信不疑,尽管他比我在这城市里多住了半辈子,但在很多方面,他仍然保持孩童似的接受。因为他对历史感兴趣,我才好容易想到这个话题,否则我们一旦独处在这个家里时,只能像合租的房客,他的书房和我的卧室,是分界清晰的山河泾渭。可这些年他总是希望我回家。我和母亲每周至少三通电话,但是和父亲没在电话里说过一句,他觉得我从没喜欢过他。其实这感觉不能说不准确,人对至亲总归是有深沉的感情的,爱或感激,都有成分在里面。喜欢一事则是唯心选择。后来我便不说喜欢了,只说爱着父亲,毕竟他已知道我在回避什么。
他咂摸了半天嘴里的味道,说,这么回事儿啊。我说,从我妈拿回来的书上看的。地方县志,应该不会假。他点点头,说,那假不了。就是心理上有点别扭,想不出来佛碎了什么样。我说,“破四旧”您还不知道吗?他说,我没赶上。那时候岁数小,再说不感兴趣。现在才有点感触,看盗墓小说里写的那些文物被破坏的事,挺难过。现在父亲经常通过手机阅读小说,有时我从他房门前过,能看见飘在床上的一点蓝光,房间没开灯,他和他的白肚子在床上平躺着,圆滚滚的手指划着显示屏。在更久以前,我将父母的书柜当作冒险获取来的宝藏,虽然不清楚为什么,但知道一旦被父母看见我读了他们的书,双方总是会尴尬的。我知道《乌鸦》《大浴女》属于母亲,也知道《帝京》《废都》“三言二拍”属于父亲。母亲爱折页脚,写短评,父亲则无论什么书,看了也和没看一样,书上只有时间留下的旧书感,没有主人的气味儿。我伸手向果篮,拿的是芒果,对着垃圾桶一下下剥。他说,不用对准,弄到地上我正好拖地。可我还是对得很准,比之前更注意,他却已经去拿拖把了。厨房里有关火的声音,从我上初中开始,都是父亲在下厨房。母亲在外杀伐攻占,他则更多在厨房和书房里,后者有他电脑游戏中的万里疆土。他走出来说,你妈来电话说开会,回来得七八点了。要不咱俩先吃?我说,不太饿。要是饿了你就先吃。他看看左右,不知看什么,还点着头,像回味自己的意识,说,我也不太饿,那等等她吧。我轻松许多,他也是,他知道说了合适的话,可是有点伤感,拖把在脚底下放着,眼见我吃完芒果的地方仍然干干净净,还是拖了一遍。他最后说,行吧。这让我不能再说行吧,我想他既然觉得我比他好一点儿,我就应该好一点儿。于是又吃了一个芒果。