书名: 迈克尔·K的人生与时代(库切理想化作品;如果跑得够远,能否逃离纷乱的时代?“宝珀理想国文学奖”得主黄昱宁全新译本) (库切文集)
作者: 库切
格式: EPUB
路径: 点击打开
出版: 人民文学出版社
作者分类: 库切
Title sort: 迈克尔·K的人生与时代(库切理想化作品;如果跑得够远,能否逃离纷乱的时代?“宝珀理想国文学奖”得主黄昱宁全新译本) (库切文集)
日期: 08 11月 2022
uuid: d9086704-e7f4-4618-a56e-5324bb34afca
id: 1829
出版日期: 9月 2021
修改日期: 08 11月 2022
大小: 0.27MB
语言: 中文
尽管他还在那房子里睡觉,可他在那里总觉得焦躁不安。他从一个空房间游荡到另一个,觉得自己就像空气一样虚幻。他一个人唱歌,听到自己的声音撞上墙壁和天花板再弹回来。他把床搬到厨房里,在那里他至少可以透过屋顶上的洞看星星。
白天他往往在水坝一带。有天早上,他脱下所有的衣服,全都洗了一遍。他就站在齐胸高的水中,抡起衣服往墙上砸;这一天其余的时间,衣服渐渐晒干,而他在树荫下打盹。
是时候让母亲回归土地了。他想在小山顶上挖个洞,可是铁铲往下挖了一英寸就碰上了坚硬的石头。于是他转到水坝下面那块以前的耕地上,挖了个跟小臂一样深的洞。他把那袋骨灰放进洞里,覆上第一铲土。一阵疑虑袭来。他闭上眼,全神贯注地希望能有个声音跟他说话,安慰他,说他正在做的事情是对的——他希望那是母亲的声音,如果她还有声音的话,或者某个并不属于特定之人的声音,甚至也可以是他自己的声音,因为有时候确实会有个声音告诉他该怎么办。然而并没有什么声音传过来。于是他把那袋子又从洞里拿出来,决定让自己说了算。他在这块地的中心位置清理出几米见方的一块区域,为了让东西不被风吹走,他深深弯下腰,在地上均匀撒下纤细的灰色粉末,然后一铲一铲地把泥土盖上去。
这样一来,他的耕作生涯开始了。在棚屋里的架子上,他找到一袋南瓜籽,其中有一些他先前已经随手烤熟、吃掉了,另外他还有一些玉米粒;在配餐室的地板上,他甚至捡到一颗孤零零的豆子。在一周里,他清理了水坝附近的那块地,让原先用于灌溉的沟渠恢复运转。接着,他在一小块地上种南瓜,在一小块地上种玉米粒;在隔开一段距离的河岸上——他得打水送过去——他种下那粒豆子,这样一来,等豆苗长出来,就可以爬到荆棘树上去。
大部分时间,他用那些靠弹弓打下来的鸟充饥度日。如今他的白天分成两半,一半用这种办法在离农舍更近的地方打猎,另一半则在地里忙于耕作。他最大的快乐来自日落时分,他打开水坝墙上的龙头,看着水顺着水渠流淌下来,渗入土地,泥土从黄褐色变成深棕色。那是因为我是个园艺师啊,他想,因为这就是我的本性。他在一块石头上磨尖铲子的锋刃,这样一来,铲入泥土的一刹那,那种手感就能让人回味无穷。在他心中,耕种的冲动被再度唤醒;眼下,他发觉他那苏醒的人生与这片他已经开始耕耘的土地,还有他播撒在地里的种子,紧紧联系在一起。