书名: 暂停键（“单向街书店文学奖”获得者，《流俗地》作者黎紫书散文作品；按下暂停键也没关系，书写，让我们可以好好地看待自己）

作者: 黎紫书

格式: EPUB

路径: 点击打开

出版: 人民文学出版社

作者分类: 黎紫书

Title sort: 暂停键（“单向街书店文学奖”获得者，《流俗地》作者黎紫书散文作品；按下暂停键也没关系，书写，让我们可以好好地看待自己）

日期: 23 11月 2022

uuid: c2361ba2-ad9a-42df-bef4-d713c092778b

id: 1965

出版日期: 9月 2022

修改日期: 23 11月 2022

大小: 0.68MB

语言: 中文

终于，不论在这里抑或在那里，我都得对人说“待我回去”。回去怡保，回去北京。两边都是起点，也都是归宿；不管我身在何处，都意味着别离。“回”这个字依然无解，它那涟漪般的形象让我神迷，是要扩张呢，抑或在收缩？愈想愈觉得有那么点玄幻。

一回来气温骤降，仿佛过去一整个月，这儿的冬季都在苦苦隐忍，不等到我回来便不肯发作。于是她用四五级的北风与零下的温度拥抱我，而因为旅途劳顿，机上夜不成眠，在热切渴望着十楼小房子那一床凌乱而温暖的被窝时，我居然感觉到这冰冷的拥抱里有一座城市熟悉的体味，有欢迎的温度。（遂想到俗气之极的歌词之“我家大门常打开……拥抱过就有了默契，你会爱上这里。”）

但此城依然不是我城，出租车司机的口音我终究不太听得懂。这不懂便也是一种熟悉和亲切，仿佛似懂非懂才是常态；这样若即若离，将信将疑，说不清是生分抑或是熟稔的状态，才能让我感到踏实与心安。因为这是座能收容我却不需要我付出爱，或给予太多关怀的城市。我像个借宿者或是个食客，行走其中却不会有太多的感情负担。这所谓祖国，所谓原乡，成了我岁月中的宾馆，生命长旅中的驿站。

迁徙与赶路成了常事，漂泊感便随华发渐萌。我在一再转机的过程中常常想到“离散”这个词，它漂浮在我的脑海，一闪一闪地，像个求救信号，或一盏坠落海上的星星。在广州白云机场候机室里遇上一个老太太，因为太早抵达机场了，她有点过于热衷地对我这陌生人述说她此生的迁移，从桂林到天津，从中国到美国，然后在美国与中国之间酌量分配自己的年月和余生。七十多岁了，老太太身体健朗，话说得不无炫耀的意思。可这于我有什么好羡慕呢？到了那年纪，我大概已不想再出远门。我会想要一个小庄园，努力把大岩桐和风信子种好，收养一两只愿意听我唠唠叨叨的狗儿。如果情况许可，也许我会想把庄园改建成小旅舍，然后像只蜘蛛守在网中，等待疲惫的旅者，好偷取他们的故事。我甚至拿不准自己是不是还需要一间书房，也许我宁愿选择一台手风琴或一个很好的烤箱。不管怎样，我知道我不会再向往迁徙了，我不会想坐在候机室里要陌生人猜测自己的岁数，并向她数算自己曾经的所到之处。