内容简介 · · · · · ·
★ 爱尔兰图书奖最佳犯罪小说
★ 入选国际都柏林文学奖长名单
★ 爱尔兰年度畅销书榜第1名
人性的狡黠与阴暗背后,或许是面对命运时的无助与彷徨
但无论如何,我们都要学会承受生命的重量
------------------------------------------
“第一次打她的时候,我期待她有更多反应……”一个令人不寒而栗的故事随即展开。
作家奥利弗与妻子相爱多年,情投意合,他们一起创作了多部优秀儿童书籍,生活令人艳羡。直到一天晚上,在一顿愉快的晚餐之后,奥利弗突然一拳打向妻子,使其丧失意识,随后又持续重击,直至妻子蜷缩在地。
意外的家暴如同打开往昔的钥匙,自此,所有与奥利弗有关的人悉数登场。他们口中的奥利弗各不相同,却又有相似之处。如同拼图一样,奥利弗破碎的过往被一点一点拼凑起来……
奥利弗的掠夺。
人性中最黑暗的地方写满了悲哀,被动的痛苦和无处可寻的不公。
从第一页到第三十七页,我读了两遍。
因为我根本就没有明白,到底这个故事是怎样开始的?
爱尔兰女作家Nugent的写作手法一下子就把人给懵住了。
从奥利弗的自述开始,每一个人都以自己的名字为起始,自述整本书的每一个篇章。
所以,这是一本通篇以“我”在讲述的书,但这书里的“我”却又是不同的人物,这些人物从自己的角度和立场描述了关于奥利弗的一切。
这让人震惊的一切。
但是没有艾丽斯,完整的小说里,真正的女一号没有自述,她才是那个作者真正留白的人。
奥利弗是一个把自己割裂的人,他的阴暗来自于他从未显现出来的曾经,他卑微的出生,他错误的基因排序,他不为人知的对亲情的渴望和对人生的绝望。
这个世界上,你最在意的东西一定是你没有得到的东西。
例如爱。
奥利弗是一个从小就缺爱的孩子,如果只是纯粹的没有父母,他一定会活成另一种模样,可是,他有父亲,只是他的父亲是别人的父亲,别人的丈夫,别人幸福样子里的一部分,跟他没有关系。
这跟他又有什么关系呢?
奥利弗没有爱,得不到爱,甚至不知道爱是什么样子的?
后来,他发现了,他很容易得到爱,得到来自于女人的爱,即使他一贫如洗,即使他花心多情,他也完全可以把身边的女人玩弄于股掌之间。
他从来都玩得起那些女人的爱,那是因为他从来都没有爱过他的那些情人,他先爱的,是他自己,那个他以为从来没有过爱的自己。
在女人身上得到的爱太轻易,太简单,于是,就变得一点都不需要动脑筋,就变得顺其自然,就变得可以随意践踏。
在遇到大多数人都天生拥有而他却从未得到过的亲情的时候,他根本就不知道该如何应付,该如何去把这样的受宠若惊变成顺其自然,他小心翼翼捧着这看起来太过美好而显得不太真实的亲情,他思虑着把这有些幻觉般的亲情变成切切实实的拥有,没有人教过他要做什么,他根本不知道自己在做什么,直到他真正去做了,一切都晚了,一切都无法挽回了。
奥利弗显然是卑劣的,所有的我们都无法理解他的行为,但他其实又是可怜的。
一个在那样的环境下成长起来的孩子怎么会有正确的世界观,怎么会有健康的心理?
他还拥有最后的善良,慷慨无私的善良之举,保护了他从未爱过的女儿。
一个连亲情都没有拥有过的人怎么会懂得爱情。
男人,总是觉得情人是一件再平常不过的事情,殊不知,你的情人也是别人的妻子。那么,你的妻子也可能是别人再平常不过的情人。
肉欲的关系好像在这样的互换条件下显得尤其肮脏,却又有很多人乐此不疲。
每一个男人都会遇见一个莫亚,就好像每一个女人也都会遇见一个巴尼一样。
没有什么不会轮回。