书名:
除非我们亲历
作者:
陈丹青
格式:
pdf-epub-mobi-txt
出版商:
九州出版社
作者分类:
陈丹青
标题排序:
除非我们亲历
出版日期:
9月 2023
修改日期:
16 12月 2023
大小:
11.87MB
语言:
中文
本书收录过去十年间陈丹青为亡故师友写的十篇纪念文章。他说,他的写作都是受人所托,这十篇,却是闻知噩耗,便坐下来写。
当感慨前辈的身世与受难,他说,要懂得过去的记忆,除非我们亲历。
他用毛笔题写的文字、年份、印章,破坏了这些——我以为是一流的——素描,但在徐岩,这是不可或缺的部分,他在为记忆作注。
他生于民国末年,论辈分,并未亲享旧京的荣华,他不曾与我说起自己的家族,但他的友人告诉我,北洋时期民国总统徐世昌,是他的伯祖。
难怪他知道,他笔下那些破败的街区、宅院,曾经体面而自尊。
这也是他和他的作品的自尊。信守清贫、孤寂、无闻,徐岩的画没有观众,没有展览,不出卖。晚年体衰后,出门少了,
他开始一幅接一幅画自画像,在纸端下方写一首诗。当他画遍旧京,当旧京变得无法辨认,他回首凝视自己的垂老,直到去年谢世。
这批自画像和他的街巷写生一样,无可救药地诚恳。在不同角度、不同光影中,徐岩的目光分明无助、哀矜、固执——令我想起晚年珂勒惠支,
甚至,伦勃朗——这样的自画像无关乎艺术与技术,而仅仅是人对自己的凝视。