我身体里的人造星星「pdf-epub-mobi」

20世纪80年代，几乎我认识的每个六岁的女孩都跟我一样留着平凡的棕色长发。有一套完整的词汇来形容这类颜色，但我的发色经常被称为“鼠灰褐色”，这使我联想到胆怯，联想到树篱里的老鼠。一位女同学告诉我一个绝妙的神奇秘密：只要编好辫子，留着它过一夜，第二天早上你就会拥有光彩照人的头发。我为这个点子着迷，把我的头发紧紧扎成辫子，蒙上毯子睡觉。那份期待和张牙舞爪的兴奋，意味着我第一个晚上难以合眼。这些发结硌得人无法入睡。我告诉自己：那也很值得。我已在幻想一个焕然如新的我。第二天我醒得很早，拿起母亲的折叠梳，那是一把有着蓝红相间手柄的非洲梳子，我不知它是怎么到我母亲手里的。不知那是一件礼物，还是她一时冲动在药妆店柜台买的。我们母女都拥有细细的发丝，这个工具似乎是多余的。我解开发圈，开始梳头，像拆一团羊毛一样梳理头发。